选自： 吴树(微博) 《谁在拍卖中国》 第一章

2004年10月，中国上海。

在许多欧洲人的记忆里，上海是一个湿漉漉的城市，无论从我们这个星球上哪个角落飘来一颗种子，很容易就可以在那里伸展出发达的根系。近百年来，尽管上了岁数的上海人对那些从大西洋彼岸飘来的种子早已司空见惯，但是对于年轻的上海人来说，这一年在黄浦江岸上演的一幕西洋景，还是让他们大开了一回眼界。

10月初，记者在浙江丽水拍摄一部电视专题片，从当地一位收藏家李老板口中得知，本月上海将出现中国文物市场上罕见的“三星抢月”奇观，问我有没有兴趣去看看。见我不明白他的话，那位朋友随后取出三张印制精美的请柬递给我。

第一张请柬发自德国纳高拍卖行——纳高拍卖定于10月18日在上海举行2004年秋季拍卖会亚洲艺术品-中国艺术珍品预展，恭请惠顾！时间：2004年10月17日——10月18日。地点：上海市河南中路维斯汀酒店钻石宴会厅Ⅲ。主要拍品有：元青花西番莲高足盆、明成化唐卡、清乾隆年官窑粉彩烛台一对、清雍正年官窑青花釉里红大瓶、清乾隆年官窑铜胎画珐琅西洋人物瓶、清康熙年官窑成化款彩杯(大部分官窑瓷器均为圆明园流失文物——记者注)……

第二张请柬发自香港苏富比(微博)拍卖行——香港苏富比定于近期在上海举行2004年秋季亚洲艺术品拍卖会预展，敬请光临！时间：2004年10月20-21日10：00-18：00。地点：上海茂名南路58号花园饭店2F茉莉花厅。主要参展拍品：清乾隆朝官窑极品粉彩花卉纹梅瓶、清雍正朝官窑青花釉里红云龙纹天球瓶、清康熙御玺藏珍、清乾隆御制白玉痕都斯坦题“西昆玉”贝形洗(以上拍品均为圆明园流失文物，估价均在800万-1000万港币——记者注)……

第三张请柬发自香港佳士得(微博)拍卖行——本公司定于近期在上海举行2004年香港秋季中国艺术品专场拍卖会预展，敬请光临！时间：2004年10月20 -21日。地点：上海市南京西路1376号波特曼丽嘉酒店四楼云石厅。主要参展拍品：清乾隆朝官窑粉彩万花纹葫芦瓶一对、清乾隆朝官窑孔雀蓝地粉彩八卦纹琮式瓶一对、清乾隆御制寒山听雪阁碧玉山子、清乾隆御制痕都斯坦白玉嵌金红宝石花卉纹碗、清乾隆乾隆帝御宝“契理在寸心”田黄龙钮玺(全部为圆明园流失文物，估价在600万港元以上——记者注)……

噢，如此“三星抢月”，三大国际拍卖巨头在同一时间抢滩上海，自然也算得上是中国文物拍卖史上的“天文奇观”了！

李老板还告诉我，这几年接到这样的请帖已经是家常便饭了，而且受到邀请的人数越来越多，“光是慈溪、宁波、绍兴这三个地方，就有几十个搞收藏的企业家收到外国拍卖公司的请帖，每年两次！”

“你们会经常去吗？”记者问。

“只要没有特殊情况，又有喜欢的拍品，就去！”

“每次去了就要花钱？”

“都是有目标出去的，肯定得花钱呵！”

“你这些年去国外大概花了多少钱？买回来什么宝贝？”

“这个嘛……”他犯难了。这时候，我想起曾听《南方周末》的一位同行告诉我的话，说浙江的富豪收藏家都忌讳跟别人谈自己的藏品。哈，果然如此！

“我在古董方面投资很少，总共才花了一个多亿，慈溪、宁波那边的朋友买得多，多半都买了几个亿的古董……反正出去了，大家都会买一点，不然没面子，会遭别人笑话！”看在当地一位陪同我的领导面子上，李老板最后还是给我透了一点儿底。

完成电视片拍摄任务后，我于10月中旬赶往上海。

“噢哟，最近上海简直变成了一个国际古董大卖场！佳士得、苏富比、纳高，这些一般上海人从前听都没听说过的名字，一夜之间家喻户晓！文化广场、商业大厦、候机楼、候车厅……到处都张贴着他们的宣传画和广告，电视一播嘛就几分钟，人家有钱呀！”上海电视台的同行小姜一见面就非常兴奋地谈及此事。

上车后小姜仍意犹未尽，继续滔滔不绝地说：“过去很多展览会送票都没人去看，这一次倒过来了——一票难求！我老婆在外事部门工作，这些天所有的翻译都派了任务，有时候一天要接待好几伙客人。雇主大部分都是浙江人，早年做股票、做房地产的那一拨有钱人。他们每人都带了文物专家，有的还不止带一个。那些人没什么文化，但是对一些专业词汇的翻译要求很精细，比方说朝代、以往的藏家、收藏价值，甚至对一件东西的来龙去脉、历史卖价，光是听一般工作人员介绍还不够，都得向拍卖行的洋专家打听得清清楚楚！”

“你说老有趣吧，看完展览后人就发疯，拍品估价动辄几十万、几百万，能不把人给弄得神魂颠倒？我们电视台的同事就有好几位去采访展会后，立马发疯，一头扎进古玩市场，沉天拿着些买回来的小物件，这个朝代、那个朝代、真的假的、值多少钱，又是翻书、又是找文物口的记者请博物馆的专家帮助鉴定，噢哟哟，玩得像真的似的……”到了我下榻的酒店，小姜方肯“刹车”，帮我办理住店手续。

一连数日，我先后将纳高、苏富比、佳士得这三家的预展看了个遍，给我留下印象最深的是苏富比拍卖行的展厅。那一天大概是天阴小雨的缘故吧，参观的人数不如我参观另外两家时那样多，而且跟我同时进场的很多都是本地政界、商界、文化艺术界、文博界的雅士名人，其中还有几位我熟悉的来自北京的文物专家和大收藏家。大家秩序井然地依次进入花园酒店二楼，出示淡紫色的请柬、在大红色的贵宾簿上签上名字，每人领了一袋拍品图录以及一些与此次拍卖有关的其它资料，然后信步进入左边的预展现场——茉莉厅。

如果说纳高拍卖行的展厅是德国人低调、务实、求新的风格体现，那么苏富比拍卖行的展厅则摆脱不了欧洲贵族所追求的传统、豪华、张扬的艺术品味。这里共分四个展区，错落有致地摆放着100余件展品。展厅的重点是设在中央位置的“帝苑珍玩”，高档玻璃柜合着紫色的天鹅绒，在幽暗的灯光照耀下，共同烘托着古代帝王的富贵与尊严。一件件中国明清两代皇宫里面的珍贵瓷器、玉器及其它供帝王把玩的古董珍玩，如：康熙大帝用过的御玺、乾隆爷赏玩过的花瓶、皇后戴过的黄金凤冠……这些稀世宝物，令人眼馋地与参观者对视着，随时都会诱发出不同类型、不同个性的某些人性深处的强烈信息。

记者当场时的感触非常复杂。作为一个普通文物收藏爱好者，进入那些富丽堂皇的展厅，看着一件件价值连城的奇珍异宝，说是不动心未免过于虚伪和矫情。但是，作为一个中国的文化人，面对一件件宿命天涯的祖宗遗物以这种方式被人挟持着回乡，又未免生出许多惆怅与辛酸。一件文物一段历史，除开极少量汉唐以来中华帝国的外销瓷器外，三家拍卖行所展示的文物，大多数都经历了从殿堂到卖场、由宠物到商品的无奈与屈辱。八国联军的炮声、圆明园的熊熊烈焰、还有我走访过的盗墓现场……这些无法回避的场景，每每在我折服于列祖列宗的艺术才智时不期而遇，虐杀着我的思想与灵魂……

大上海就是大上海，它同时有着政治家的大胸怀和商人的大智慧，英国佬也好、德国佬美国佬也罢，不计前嫌、来者不拒，甚至让你有“宾至如归”的感觉。看看展览也可以，给你面子，可是真要到了掏钱的时候，却远不如山西人和浙江人那么“爽快”，也不像北京人那样，自己买回去的古董，再差都是宝贝，自己买不起的古董，再好的也是“垃圾”。真要论起做买卖，那些“纯北京爷儿们”就远远赶不上上海人精明了。就说做古董这一行吧，北京人喜欢扎堆凑热闹，一说什么值钱，大家伙一窝蜂上去抢，口袋里有多少钞票掏空了为止。而上海人则习惯思前顾后，特别是要把后三步棋想明白了才能出手。但是也正因为如此，上海的古董市场却一直都是不温不火，远不及北京、甚至是其它小些的省份那么热闹。

预展期间，我花两天时间对上海的古玩市场作了一番调查，发现来“淘宝”的人数较我之前来时，有了成倍增长，陪同我的小姜告诉我：“跟北方的大城市比，原来上海的古玩市场算是最低迷的，这一回几家外国拍卖行一齐闹腾，老百姓一看，一只清代的瓷器罐都要卖几十万美元，还不一齐发疯，大家都来淘宝呵？”这话不无道理，从市场上的交易情况看，买家的价值取向基本上照着三家拍卖公司的图录走，还有些急于上路的新手，干脆就捧着图录逛市场，来一个按图索骥。

我留意观察了一下，无论是古董店还是古玩地摊，基本上是以瓷器为主，瓷器当中又基本上以景德镇的“明清官窑”瓷器为主。可以这么说，展出的拍品有什么，古玩市场就卖什么。比方说，纳高展出的清代雍正款青花尊、苏富比展出的明处青花大盘、佳士得展出的乾隆粉彩瓶，在地摊上全都找得着，其中不乏造得精细的“高仿品”，由景德镇高级工艺师制作的器型、用扫描底样复制的纹饰和底款、通过化学分析配方的胎土和釉料、用物理手段做旧的皮壳……与拍卖品长得一模一样，假若把两者搞在一起，恐怕神仙都难分辨出真伪。当然，摊儿上大多数都是低劣的仿品，只能蒙骗一些看完展览后来此赶热闹、“捡漏儿”的新手——北京古玩市场上管这些人叫做“棒槌”。价格差距很大，一般说来，高仿品的价格是预展拍品估价的5-10%；中低仿品的价格大概是预展拍品估价的0.5-1%。就以佳士得展出的清乾隆朝官窑粉彩万花纹葫芦瓶为例，真品的估价300万人民币，市场上的高仿品则可以卖到15万左右，低仿品则只能卖到一两千块钱。

展会期间，到地摊上赶场子的摊贩主要来自江西、福建、安徽三省，我碰上的两位景德镇人此前都在北京潘家园旧货市场做生意。他们告诉我，早在数月前，三家拍卖公司的图录刚出，景德镇一些窑厂就按图仿制。他们还说，一般来讲，像这样大规模的展会结束后，当地的文物市场就要火上大半年，所以，他们打算暂时扎根上海，等过完春节以后再回北京。