收藏一件文物，也就是保存一段历史，延续一个传说，展示一种神奇。与文字相比，物品传承具体的形象，所包含的意味也分外深远。每一个器具都是一个谜，一本回忆录。

记得小时候，老家的平房里也曾有古香古色的方桌，有孩儿枕那样的瓷器，至于长着青锈的铜钱也能找到几枚。每逢过年，父亲就会拿出一枚铜钱，用筷子顶住，然后在烧纸上密集地敲打着。这种制作纸钱的方法延续了很多年。到了我这一辈，铜钱不知跑到哪里去了，只能用百元面值的人民币代替。虽然象征意义未变，手感却差远了。传统与藏品是相互依附的关系。当鉴宝成为一门专业，收藏成为少数人的事业，那些用宝物构成的日常生活也就无处寻觅了。

吃年夜饭的时候，点上蜡烛，供上一碗热乎乎的饺子，不由得想起儿时过年的时候用的是一个年代久远的香炉，不知谁传下来的，也不知是谁搞丢的。经过“文革”和几次搬家，老家庭的故事和传奇，也就消失在时间深处了。再过上几十年，当后代追问家族历史的时候，恐怕会找不到任何蛛丝马迹了。在整理旧书旧本的时候，我便动了心眼，将这些发黄的纸页放在书橱的最底层，也许若干年之后，就会成为历史的一种见证吧。这种想法是奢侈的，这些烂纸的最终结局恐怕不容乐观。谁也无法抗拒时间法则，谁也无法预见未来会发生什么。时间永远是流逝，我们无法想象当下生活场景中的那些物什会成为后来人的收藏，也许几百年之后，也会有个收藏家王未都、张未都什么的，向人们绘声绘色、津津有味地描绘着与这些物品相关的掌故轶事。

时间进入网络时代，人们沉溺于虚拟世界的快乐不能自拔。精细的传统工艺唤起了人们对那些已经消失的生活方式的怀念。收藏是一种奇怪的癖好，不惜重金收集这些旧物，也许是为了满足对时间和真实的占有欲。文物的价值主要体现在“真”与“久”上，而这两点都是弥足珍贵的。

真正大彻大悟的人是不会收藏的。“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯肠，曾为歌舞场。”一切终究是一场空。破罐碎瓦留不住功名利禄，留不住江山美人，只能徒增几分悲伤而已。那些今天无比稀缺的文物，在某朝某代曾经俯首即拾，遍地开花，但是能够冲破时间的屏障、穿越层层泥土的则寥寥无几。

收藏是一种机缘。一个人碰上一件宝贝是不需要理由的。看《鉴宝》那样的电视节目，常常有嘉宾以貌取人，断定某个毛手毛脚的小伙子不像是配得上拥有宝物的样子。这种判断其实是嫉妒心在作怪。就如同看见年轻貌美的女子嫁了干瘪的老头便断言好景不长一样。所以，博物馆是文物最好的居所。没有那么多口舌之争，文物回归了它本来的安静。